LE PERE DE RORSCHACH: les cassettes perdues

« Il y a trente-cinq ans, j’ai interviewé le père de Rorschach… »

Ce devait être en 1987, lorsque la maison d’édition française Zenda (aujourd’hui disparue) publia Watchmen en français, avec une superbe traduction de Jean-Pierre Manchette, lui-même écrivain et grand amateur de polar. Je venais de terminer mon premier roman, mais je n’avais pas encore trouvé d’éditeur. J’étais l’un des rédacteurs de Chroniques d’Outre-Monde, un magazine professionnel de jeux de rôle écrit et réalisé par une bande d’amateurs. J’ai lu Watchmen lors de sa sortie en grand format au Royaume-Uni et j’ai demandé à l’éditeur français de rencontrer Alan Moore pendant une tournée de promotion en France. L’interview a duré une heure et demie, si je me souviens bien, et n’a jamais été publiée en France. Je l'ai soumise à PLAYBOY US, qui ne s'intéressait guère à une entité relativement « inconnue » dans le « genre » de la bande dessinée, et elle a finalement été publiée au Royaume-Uni trois ans plus tard dans un magazine d'horreur qui a aussitôt viré mon ami Dave Hughes, le rédacteur en chef, et ne m'a jamais payé. (Qu'ils aillent se faire voir !). J'ai écumé le web et j'ai finalement retrouvé l'interview récemment sur eBay.

Les temps ont changé, mais certaines choses sont restées les mêmes. C'était l'époque où Thatcher était encore au pouvoir, l'époque où le sida commençait à peine à se manifester, l'époque où Salman Rushdie était entré dans la clandestinité, l'époque où le mur de Berlin était encore debout, l'époque où nous n'avions pas accès à Internet et où les ordinateurs étaient rares. C'était 15 ans avant le 11 septembre et la guerre contre le terrorisme… Pourtant, l'esprit et la sagesse d'Alan Moore brillent encore pour moi, un quart de siècle plus tard. Certaines des choses qu'il m'a dites, sur la politique, sur le pouvoir, sur l'écriture, sur les personnages complexes, sur l'intégrité face à l'apocalypse, résonnent encore en moi. J'espère que vous partagerez mon avis.

Christian Lehmann

Alan Moore, 1987

Y a-t-il un facteur précis auquel vous attribuez votre succès depuis WATCHMEN ?

Alan Moore : Si vous m'aviez posé la question au début de WATCHMEN, je vous aurais dit que c'était une idée saugrenue. Mais maintenant que j'y ai réfléchi, je ne suis plus si surpris. À chaque action correspond une action opposée. Il y a une dynamique au sein de la société. De même qu'il y a cette répression de la droite, il y a une réaction tout aussi forte contre elle ; même si elle n'est qu'une pensée, même si ce ne sont que des pensées du genre : « Je n'aime pas ce mode de vie. Il y a quelque chose qui cloche.» La plupart des gens n'arrivent pas à aller jusqu'au bout de leur réflexion, peut-être parce que les conclusions auxquelles ils arriveraient seraient désagréables. Par exemple, la plupart des gens ne veulent pas penser à l'environnement, parce que si on y pense…

Il faut changer de vie.

Alan Moore : Exactement. Il faut au moins faire un réel effort pour collaborer avec les organisations environnementales et essayer de changer les choses. Ce n'est pas facile. La plupart des gens préféreraient laisser quelqu'un d'autre s'en charger. Je veux dire, dans quarante ans, les forêts tropicales auront disparu. Sans forêts tropicales, on ne peut plus respirer. C'est aussi simple que ça. Il n'y a rien de plus simple : sans arbres, pas d'air. Une de mes filles a huit ans. L'autre jour, elle m'a dit : « Je n'aurai que quarante-huit ans, n'est-ce pas ? » Et j'ai dit : « Oui ». C'est une pensée plutôt déprimante. Quelle horreur d'y penser ! On a mis au monde ces enfants et ce monde n'a peut-être plus longtemps à vivre. Les réacteurs nucléaires, par exemple. Impossible de les démanteler, car personne ne sait comment faire. Mais on continue d'en construire. On va avoir un Tchernobyl tous les quatre ou cinq ans désormais. Et même plus, car ces réacteurs n'ont pas été conçus pour durer vingt-cinq ans ; et ils ont été construits il y a trente ans. L'un de ces réacteurs va exploser tous les deux ou trois ans. Personne n'aime y penser. Quand les radiations retombent du ciel, tant qu'on ne peut ni les voir, ni les goûter, ni les sentir, on fera comme si elles n'existaient pas, parce que sinon il faudrait bien agir. C'est la même chose avec l'industrie des armes nucléaires. Elle est trop importante ; trop importante et trop effrayante pour les gens.

Dans WATCHMEN, il n'y a qu'une seule personne qui prend en compte toutes ces idées contradictoires et extrêmement difficiles à accepter, et il agit en conséquence. Qu'en pensez-vous ? Que pensez-vous de lui ?

Alan Moore : Veidt ? Eh bien, il est l'antithèse de Rorschach, un homme de droite qui, d'une certaine manière, est le plus intègre ; Veidt est un libéral, un libéral convaincu, et, d'une certaine manière, le pire des monstres. Il s'agissait peut-être encore une fois de contrebalancer mes propres préjugés – il aurait été trop facile de faire de Rorschach le méchant et de voir ce super-héros blond et libéral sauver la situation. J'essayais d'utiliser Veidt comme une analogie : des personnes arrogantes avec de bonnes intentions. Il y a de nombreux niveaux d'analogie dans WATCHMEN, mais l'un de ceux qui concernent Adrian Veidt est que nous mettons le lecteur sur la piste dès la toute première page, lorsque Rorschach mentionne le président Truman, et plus tard dans le chapitre quatre, où l'on parle beaucoup d'Hiroshima dans les encadrés.

Dans le chapitre quatre, où l'on parle beaucoup d'Hiroshima dans l'encadré à la fin du numéro consacré à Rorschach, ce dernier affirme que Truman a eu raison de larguer la bombe sur Hiroshima car, sans cela, le nombre de morts aurait été bien plus élevé. L'argument de Veidt est un vieux débat, vous le voyez. Il prétend qu'il est acceptable de commettre une atrocité si la fin justifie les moyens. La seule différence avec Adrian Veidt, c'est qu'il n'a pas commis cet acte dans un pays lointain peuplé de « jaunes », mais en plein cœur de New York. C'est pourquoi les Américains ont été si choqués par la fin : c'est impensable. Certes, il faut peut-être sacrifier des gens pour que le monde soit sûr, mais pas des Américains ! C'est un prix trop élevé. Des « jaunes », oui ; des Noirs, bien sûr ; des personnes de couleur, d'accord ; des Européens de l'Ouest, si besoin est. Mais pas des Américains ; le sang des Américains est trop précieux. Le sang des « mignons », en comparaison, ne vaut rien. Des centaines d'étrangers peuvent être tués sans que cela n'entraîne la mort d'une seule goutte de sang américain. Si un touriste américain est tué, ils bombardent Tripoli. C'est ce genre de mentalité. Alors, en utilisant Adrian Veidt comme une sorte de César modèle. Un César industriel plutôt que militaire, mais un César moderne tout de même et, comme tous les Césars, il pense savoir ce qui est le mieux pour le monde. Et si l'on examine ses motivations, il a raison, son argument est logique ; c'est un personnage crédible. Mais la clé de sa personnalité réside dans son arrogance, son égocentrisme — la conviction qu'il a raison ; que sa solution est la seule possible.

Il dit au Dr Manhattan : « C'était la seule solution. »

Alan Moore : C'était le seul doute de toute l'histoire. Quand il dit : « J'ai bien fait, n'est-ce pas ? », c'est le seul moment où, juste une seconde, on voit dans ses yeux quelque chose qui laisse penser : « Bon sang, qu'est-ce que j'ai fait ? » C'est son seul moment d'humanité. Vers la fin, tous les personnages connaissent leur propre moment d'humanité. Celui de Rorschach, c'est lorsqu'il se met à pleurer. Le Comédien aussi, lorsqu'il se met à pleurer et qu'il dit : « Je ne comprends pas la blague. Ce n'est plus drôle. » Et lorsque, l'espace d'un instant, l'énormité de l'acte de Veidt le frappe de plein fouet. Veidt est alors assailli par le doute. Et bien sûr, à la fin de l'histoire, tout reste en suspens. Peut-être que tout ce sacrifice immense n'aura servi à rien.

En tant qu'auteur, on attribue à ses personnages des convictions et des motivations, même si on ne les partage pas soi-même. Mais dans WATCHMEN, le personnage de Rorschach, dont les convictions sont bien plus à droite que celles de Margaret Thatcher, fait preuve d'une certaine dignité, de courage et même d'héroïsme. Pourquoi ce choix ?

Alan Moore : C'est quelque chose qui a probablement commencé avec V POUR VENDETTA, où l'on trouve un État fasciste d'extrême droite dans le futur, et un personnage très romantique qui s'y oppose. La manière la plus évidente de représenter les fascistes est de les caricaturer en nazis à monocle, arborant les cicatrices des duels de l'université d'Heidelberg, en les montrant torturant des enfants, etc., afin que tout le monde soit convaincu qu'ils sont les méchants. Or, cela me paraît absurde. Les nazis ne venaient pas de Mars, ce n'étaient pas des monstres comme le monde n'en avait jamais vu ; c'étaient des balayeurs, des ouvriers, des boulangers, des bouchers. Mais quand un homme en uniforme leur a donné l'ordre, ils sont sortis et ont tué six millions d'êtres humains. Et la même chose se serait produite en Angleterre, en France et dans n'importe quel pays du monde, si les circonstances historiques s'étaient conjuguées pour faire émerger un leader suffisamment charismatique et une menace suffisamment crédible.

Et une économie en ruine.

Alan Moore : Exactement. On utilise toujours les mêmes mécanismes. Quand l'Angleterre traversait une crise économique, nous avons laissé éclater la guerre des Malouines pour détourner notre attention. L'Iran connaît une crise économique ; la révolution iranienne est en train de s'effondrer. Salman Rushdie représente donc une menace extérieure. Ces gens manquent cruellement d'imagination ; ils ne connaissent qu'une seule astuce, qu'ils utilisent depuis des siècles sans jamais se faire prendre. Ils s'inquiètent maintenant car les règles du jeu commencent à changer. Il n'est plus aussi facile de garder les choses secrètes, ni de les contrôler. Les vecteurs d'action sont trop nombreux ; la situation devient chaotique ; trop d'éléments imprévisibles entrent en jeu. Avec V pour Vendetta, j'ai essayé de rendre les fascistes plus humains. Certains sont antipathiques, d'autres sympathiques ; mais tous sont crédibles. Dans un numéro de V, nous avons mis en parallèle l'argument de V en faveur de l'anarchie et celui d'un des principaux fascistes en faveur du fascisme. Celui de V est plus séduisant et romantique. L'argument fasciste semble le plus logique, du moins en apparence. Je voulais que les gens y réfléchissent vraiment. Je ne voulais pas diaboliser une personne et en diaboliser une autre. Mes préjugés sont évidents, mais je ne serais pas un bon écrivain si tout ce que j'écris reflétait mes préjugés. Je suis farouchement opposé à cette moralisation simpliste qui consiste à servir à tout le monde des leçons de morale toutes faites, qu'il avale sans le moindre discernement. Je préfère, au contraire, confronter les gens à des dilemmes moraux. Oui, Rorschach est odieux, mais il a une certaine intégrité. Il est manifestement psychotique, mais d'une certaine manière, sa vision du monde est difficilement réfutable. Ce n'est pas la seule que nous présentons dans WATCHMEN, mais elle est crédible, plausible. Il s'agit d'empêcher les gens de raisonner en termes de héros et de méchants, car je pense que ce sont des concepts dangereux. Comme je le disais, les nazis n'étaient pas des méchants, mais des êtres humains ordinaires qui ont commis des atrocités. Les héros sont généralement des personnes qui, si l'on se trouvait dans le camp adverse, seraient considérées comme des monstres. Tout est subjectif. Il n'y a pas de héros absolus, pas de méchants absolus ; il n'y a que des êtres humains. Mais les gens aiment avoir des héros et des méchants, car si on peut dire « Cette personne est un monstre », ça nous rassure ou ça nous déculpabilise. Ou alors, ça nous dégage de toute responsabilité. Mme Thatcher n'est pas un monstre, c'est juste une personne à l'intelligence assez banale, mais c'est une femme avide et ambitieuse. C'est dommage qu'elle soit Première ministre. Je veux dire, si elle était restée dans son commerce de fruits et légumes, peu de gens y auraient probablement fait leurs courses, mais ça n'aurait pas fait de mal. Mais une grande partie de la gauche britannique aime dépeindre Mme Thatcher comme un monstre.

Pensez-vous qu'il existe une autre façon de penser que celle du camarade Veidt ?

Alan Moore : Oui. Une chose qui me préoccupe beaucoup en ce moment — en partie parce que j'en porte une part de responsabilité — c'est la « pensée apocalyptique ». Nous vivons à une époque où deux attitudes fondamentales s'affrontent concernant l'avenir. Certains pensent que le futur sera identique à aujourd'hui, avec des radios plus petites et des voitures plus grosses. D'autres pensent qu'il n'y aura pas d'avenir, seulement un champignon atomique. Alors, dans les deux cas, d'une part, si l'avenir est le même qu'aujourd'hui, pourquoi s'y préparer ? Et d'autre part, s'il n'y a pas d'avenir, pourquoi s'y préparer ? Personne n'essaie d'imaginer un avenir où nous pourrions survivre physiquement et psychologiquement et, oui, la fiction apocalyptique fait partie intégrante du problème. Quand j'écrivais ces choses-là, j'essayais d'alerter les gens sur le danger ; qu'une apocalypse était possible, alors empêchons-la avant qu'il ne soit trop tard. Mais même si cela me semblait la meilleure chose à faire à l'époque, je pense qu'il faut maintenant aller plus loin, car tout le monde — du moins, au fond d'eux-mêmes — sont conscients qu'une apocalypse est possible. Ils la redoutent tous, ils en sont paralysés ; ils refusent d'imaginer l'avenir et produisent donc des films apocalyptiques optimistes : MAD MAX affirme qu'il y aura un avenir et que les valeurs humaines resteront importantes après la bombe, même si ces valeurs sont incarnées par des mutants traversant la vallée sur leurs énormes engins, masqués. Les valeurs humaines existeront toujours. Mais bien sûr, après une guerre nucléaire, il n'y aura plus de valeurs humaines. Il y aura des valeurs de cafards ; peut-être des valeurs de rats ; mais plus de valeurs humaines. C'est de l'optimisme facile de prétendre imaginer un avenir aussi sombre que possible. Ce n'est pas le cas. Nous essayons de nous rassurer en disant que l'esprit d'indépendance et d'aventure existera toujours après la bombe, que ce sera un peu comme chez les pionniers. J'ai entendu des crétins comme Robert Heinlein dire que, d'une certaine manière, la bombe serait une bonne idée. Parce que cela rendrait les gens plus forts, que ce serait un retour à l'esprit pionnier du Far West. Or, le Far West n'était pas radioactif. On pouvait y cultiver la terre. Et voilà un auteur de science-fiction qui devrait, franchement, être mieux informé.

Ce que nous devons faire, c'est essayer d'imaginer que si le pire ne se produit pas et que nous ne nous autodétruisons pas, que ferons-nous ? Où sont les idées ? Vers 1875, un employé de l'Office américain des brevets a démissionné. Il a dit : « À quoi bon ? Pourquoi continuer ? Nous avons tout inventé. » Dans l'Angleterre victorienne, c'était encore plus vrai. On disait : « Nous savons tout ce qu'il y a à savoir sur la physique : nous savons qu'il n'y a qu'une seule source d'énergie dans l'univers et que c'est le Soleil ; nous savons que le radium ne peut pas exister, car seul le Soleil crée de l'énergie ; Nous savons que l'univers a commencé il y a 800 ans – certainement pas plus – et qu'il s'éteint lentement. Dans environ dix mille ans, le Soleil s'éteindra et nous mourrons tous. Nous pensions tout savoir, avoir atteint le sommet de la civilisation. Nous savions que l'éther existait, et cela expliquait tout. Nous avions exclu tout ce que nous ne comprenions pas, et nous avions ainsi un univers très restreint que nous comprenions parfaitement. Et, bien sûr, cinq ou six ans plus tard, quelqu'un a découvert que l'éther n'existait pas, et tous les scientifiques se sont dit : « Nous nous sommes trompés au sujet de l'éther, ce qui signifie que toutes les choses que nous pensions impossibles sont probablement possibles, et qu'en réalité, nous ne savons pas ce que l'avenir nous réserve. Nous pensions que tout serait si prévisible, sans surprise pendant le million d'années à venir, mais en fait, nous ne savons pas vraiment ce qui va se passer demain… » Et puis, il y a eu l'effondrement de l'Empire. Nous sommes entrés dans un état de choc psychologique, car nous avons réalisé qu'il y aurait bel et bien un avenir ; qu'il serait différent. Mais nous ne savions pas comment y faire face. Alors qu'auparavant nous nous considérions comme ayant atteint le sommet de l'évolution humaine et que, désormais, rien ne pouvait être amélioré, nous avons soudain réalisé que toute notre vision du monde était erronée et que l'histoire allait continuer son cours. Et si nous ne suivions pas ce cours, nous serions laissés pour compte. Ce qui nous est arrivé.

Et je vois beaucoup de parallèles : ce genre de réflexion est très répandu actuellement.